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»,N-ai de ce sa te plangi", i-a zis Santiago cand a reva-
zut-0. ,,Cu sigurantd e cea mai mare lauda care ti s-a
adus vreodat3.”

Ea a izbucnit in ras.

Tot in acele zile, Feliza a primit o veste ce parea doar
deranjanta, dar care mai apoi s-a dovedit un pericol.
Pentru punerea in scend a piesei Cimitirul de masini,
ingrdmadise pe scena tot felul de vechituri pentru a recrea
un parc de dezmembrdri auto, ca acelea pe care le stia
atat de bine, si actorii umblau printre aripi ruginite, por-
tiere fard maner si grile de radiator sparte, actionate prin
sairme de otel pentru a scoate sunete. Incd din primul
moment, regizorul a fost incantat de idee, numai ca pe
masura ce aveau loc tot mai multe reprezentatii si actorii
foloseau recuzita de fier vechi, mecanismele se stricau
si structura devenea instabild, asa cd Feliza trebuia si
faca mereu ajustdri si reparatii pentru ca piesele sa
nu se prabuseascd pe scend. Exact asta facea, strangea
suruburi, fixa pene de lemn, cdnd responsabilul cu
decorurile a venit la ea si i-a zis cd prietena ei Traba -
chiar asa i-a zis: ,prietena ta Traba® - a intrat iar intr-o
incurcatura.

,Ce-a mai fdcut?”, l-a intrebat Feliza.

»,Nu stiu cum reuseste, dar parcda o platesc, a zis
barbatul.

Marta i-a confirmat. In perioada respectivd, se lansase
o emisiune TV unde nu doar ca se discuta despre arta,
ci se dezbateau deschis cele mai fierbinti subiecte. Asa se
intamplase si de astd datd. O manifestatie procubaneza
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de la Universidad Nacional se transformase intr-un tea-
tru de lupte, in care studenti cu esarfe pe fete aruncasera
cu pietre si sticle in politistii cdlare, iar acestia din urma
ii batuserda cu bastoanele, iar dupd cateva zile, Marta
apdruse pe ecranele alb-negru ale televizoarelor, cu coli-
erul ei trecut de trei ori pe dupd gat si in rochia cu
carouri si maneci bufante, agitandu-si bratele albe in
fata camerei, discutand cu cativa tineri despre cele intam-
plate si precizand pentru telespectatori cd emisiunea e
in direct. Le-a spus studentilor ca este de partea lor pen-
tru cd le admira curajul, le-a spus ca universitatea ar
trebui sa fie sfanta, ca politia n-ar trebui sa intre nicio-
datd acolo, nici in Columbia, nici in oricare alta tara.
Discutia a durat aproape o jumatate de ord si tocmai se
incheia cand trei agenti de politie in uniforme verzi,
unul cu chipiu si ceilalti doi cu cascd, au dat buzna in
studiou ca sd opreascd emisiunea, au acuzat-o pe Marta
cd face apologia submindrii statului si i-au zis ca ar tre-
bui sa-i para bine.

,De ce sa-ti pard bine?, a intrebat-o Feliza.

,Cd nu mi-au pus cdtusele chiar acolo®, a rdaspuns
Marta. ,,Apoi mi-au spus: nu uitati, doamna, ca sunteti
musafir in tara asta.”

»Bine cd nu s-a ajuns la chestii mai grave®, a zis Feliza.

,A, dar se va ajunge. Evident cd se va ajunge® i-a
spus Marta.

Cateva zile mai tarziu, denuntul ei a apdrut la rubrica
de scrisori primite la redactie din El Tiempo. Marta
denunta amestecul ilegal, cenzura agresivd, regimul
de teroare; a scris cd persecutia spune mai multe des-
pre temerile guvernului decat despre pericolul celor



Toate numele Felizei 179

persecutati, ca mai degraba renunta la emisiune decat sa
cedeze presiunilor autoritariste si a incheiat intrebandu-se
dacd politistii stau in miezul zilei cu ochii la televizor
doar ca sda mai aresteze pe cineva. Scrisoarea ei des-
chisa continea doar cateva randuri, dar a starnit o dezba-
tere aprinsd in presd, iar dupd putin timp Marta a mai scris
cateva randuri, iar scrisoarea a dus la un interviu in care
nu s-a ferit sa declare deschis: ,,Imi plac studentii pentru
cd imping actiunile pand la consecintele extreme®, a zis,
apoi a addugat: ,,Mereu sunt de partea celor care isi pun
pielea la bataie, nu de partea celor care bat®, Feliza a citit
interviul simtind ceva ce poate fi numit solidaritate, insd
pe loc s-a gandit: Acum chiar c-ai dat-o-n bard. Cateva
zile mai térziu, se afla in bucitaria pe care prietenii ei
arhitecti i-o construiserd intr-un colt al atelierului si-si
facea o cafea ascultand radioul. Abia a apucat sd ia
cateva guri, ritualul ei matinal care-i punea creierul in
functiune, cand o voce golita de orice emotie a anuntat:
Marta Traba, expulzatd din Columbia. A lasat ceasca pe
masd, a mers cu pasi mari la poarta si a gdsit cotidianul
pe care-l primea zi de zi itindu-se din cutia postala de
tabld, jumatate uscat si jumatate umed de bruma. Stirea
strecuratd in paginile din interior, printre reclame, era
ilustratd cu o fotografie veche (Marta avea acum altd
frizurd), mult prea discretd pentru enormitatea pe care
o continea, dar asta nu a impiedicat-o pe Feliza s-o citeasca
de parcd s-ar fi intins pe sase coloane:

Criticul de artd Marta Traba, de nationalitate argentiniand,
va fi expulzat din tard conform deciziei Sectiei pentru
Strdini din cadrul Departamentului Administrativ al



180 Juan Gabriel Visquez

Securitdtii, fiind acuzatd de sprijinirea miscdrilor sub-
versive si de imixtiune in politica internd a Columbiei.
Ministrul Apdrdrii nu a facut nicio declaratie pe acest
subiect.

In clipa aceea, Feliza nu s-a indoit deloc cd expulzarea
avea sd fie pusd in practica si, brusc, s-a simtit mai sin-
gurd in Columbia. In toti acei ani, Marta ii fusese cel
mai mare sprijin, o apdrase in articole de atacurile zil-
nice ale patronilor artei (oamenii pentru care sculptura
ori e in piatrd, ori nu e deloc, care nu vor muzee, ci pan-
teoane) si prin simplul fapt ca o fdcea 1i ddduse Felizei
un soi de curaj amestecat cu ingrijorarea pe care opiniile
ei tdioase o starneau in ceilalti. Odata cu plecarea Martei,
avea sd piardd o prietend si o sustindtoare a cauzei ei
personale. Insd decretul oficial de expulzare s-a blocat
intr-o controversa la care nu se astepta nimeni: lumea
culturala s-a impadrtit in doua tabere si un adevarat raz-
boi al opiniilor a izbucnit in paginile ziarelor — mai intai
la rubrica scrisorilor primite la redactie, apoi in edito-
riale — cu atata virulenta si cu argumente atat de infla-
cdrate, incat decizia administrativa s-a transformat intr-o
problemd de stat. Unele articole o acuzau pe Marta ca
e istericd si melodramaticd, altele acuzau guvernul de
xenofobie si totalitarism; cineva l-a amintit pe japonezul
Seki Sano, expulzat de un dictator cu doar cativa ani in
urma, altul s-a intrebat daca au dreptul sa vorbeasca
despre libertate complicii tacuti ai crimelor staliniste, iar
istoricul Germdn Arciniegas, care pe vremuri condamnase
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dictaturile militare, o acuza pe Marta de propaganda
comunistd, in timp ce Garcia Marquez lua atitudine din
Mexic, indemnand scriitorii sd o sprijine pe Marta si
amintindu-i acesteia cd nu e atat de singurd cum crede
guvernul. Intre timp, Marta isi avea propriile interventii,
in scris sau prin viu grai, in care le amintea tuturor ca
nu doar ca munceste de aproape cincisprezece ani in
aceastd tard, uneori in conditii foarte precare, si nu doar
ca infruntase dictatura militard pentru a apdra niste
drepturi care apartin tuturor, ci si cd era mdritatd cu
un columbian, mama a doi copii columbieni, plus ca
n-avea cum sd se amestece in politica internd a Columbiei,
domnilor guvernanti, pentru cd ea se situa deja in inte-
rior, era parte din politica internd, cum sa acuzi de imix-
tiune pe cineva care e deja varat pand-n gat. Intr-unul
dintre numeroasele reportaje apdrute la vremea aia, un
artist care a preferat sa nu-si dea numele a fost intrebat
ce crede despre toatd chestiunea, daca declaratiile Martei
Traba puteau fi catalogate drept eforturi de subminare
a tarii si, mai ales, dacd e legal ca o strdind sd intervind
in politica. Artistul anonim a raspuns asa:

»2Nicdieri nu e atat de atacata ca aici, la noi. Spuneti-mi
dacd nu e asta cea mai buna dovada ca e de-a noastrd”,

Cei care o apdrau pe Marta, atatati de Feliza si cercul
ei de prieteni, au fost atat de galagiosi, incat guvernul a
renuntat la expulzare si a inceput brusc sd se comporte
ca $i cum nimic nu s-ar fi intamplat. Pentru Feliza a fost
o0 victorie personald, pe care a sarbatorit-o in atelierul
ei, impreuna cu vreo doudzeci de sustindtori ai Martei,
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stransi la masa din lemn neldcuit, sau printre vechituri
si butelii de gaz, printre rdmdsite din accidente rutiere
si aparate de sudura. Feliza a pus la bdtaie o navetd de
rom Tres Esquinas, din care i-a servit cu generozitate
pe invitati, turnand bdutura in cdni ciobite cand nu
s-au mai gasit pahare curate (turnand mereu romul
peste bucati imense de gheata, incat pareau ciobite cu
spargdtorul dintr-un bloc, addugand sifon si lamaie,
amestecand cu degetul ei priceput inainte sd-i intinda
bdutura invitatului), iar apoi, in crucea noptii, a gatit
pentru toti o oald de spaghete cu usturoi atdt de uscate,
incat nici nu se puteau manca, $i totusi au mancat cu
totii si au inchinat in cinstea Martei, si au injurat
guvernul.

[n noaptea aceea, a fost inconjurata de toti prietenii
ei. Au fost Santiago si Patricia, cei din redactia revistei
Mito, Alejandro Obregon, Rita Restrepo, care cduta prin-
tre fiarele vechi ceva numai bun de expus in galeria ei,
Carlos José Reyes, unul dintre dramaturgii preferati ai
lui Santiago, si mai era si Carlos Pantoja, batranul marxist
care a discutat o ord si jumadtate cu Patricia despre cat
de stringenta era o revolutie internationald, exact cum
isi dorea Che Guevara. Feliza il indragea: era fiul unui
mestesugar din sud si venise la Bogota sd se faca avocat,
insa devenise repede liderul studentilor si fusese dat
afard din facultate dupa una dintre numeroasele con-
fruntdri cu politia. Acum locuia vizavi de Feliza, la al
treilea etaj al unei clddiri ce ar fi trebuit sd aiba doar
douad, intr-un soi de mansarda construita pentru tinerii
fard bani si de-acolo - din ,penthouse-ul lui Pantoja‘



